DES AILES

par Anne Yelvington Lynch

J'ai fait la connaissance de William le premier jour de la troisième année où j'enseignais l'anglais au collège local dans le cadre du programme d'études secondaires pour adultes. Il était petit, il avait des yeux foncés et d'abondantes boucles blondes ; il était plutôt laid, mal lavé et, comme je m'en suis rapidement rendu compte, presque entièrement illettré. C'était le début des années 70 ; les cheveux longs étaient à la mode parmi les jeunes et la drogue commençait à être un véritable problème. Je me suis dis : Voilà encore une victime de la drogue et cela m'a rendu très triste.

Après avoir fait ma présentation d'ouverture, j'ai demandé aux élèves, comme je le fais toujours le jour de la rentrée, d'écrire quelques mots à leur sujet. En me déplaçant d'un élève à l'autre, j'ai remarqué que William travaillait avec acharnement sur son paragraphe, serrant son crayon de toutes ses forces et le portant à la bouche très régulièrement. Il était complètement penché sur sa feuille et il fronçait les sourcils.

Les autres élèves ont terminé assez rapidement et ils ont commencé à s'agiter. Je les ai laissés partir. William a mis quarante minutes pour écrire quelques lignes et lorsqu'il m'a tendu sa feuille, j'ai été incapable de la déchiffrer. Il est resté près de mon bureau, me fixant pendant que je regardais sa feuille.

" Vous voulez que je vous lise la feuille ? " a-t-il demandé.

" Oui. "

" Je m'appelle William et je vis grâce à une aide de l'Etat. J'habite dans ma voiture dans un garage vide. J'ai 19 ans et je suis alcoolique depuis l'âge de 11 ans. Maintenant j'ai décidé d'apprendre. "

Je n'avais jamais eu d'élève sachant à peine lire et écrire. Je n'avais aucune idée de ce que je devais faire.

" Vous avez fait des fautes à chaque mot ", ai-je dit.

William a répondu, l'air consterné. " Je peux apprendre. "

" D'accord. Je vais les écrire correctement et quand vous viendrez en cours demain, vous devrez me les écrire. "

" Une dictée ", a-t-il ajouté, comme si ce mot était magique.

J'ai détourné la tête. " Ecoutez, William.... " Je voulais lui dire que ce cours serait impossible pour lui, qu'il avait tellement de lacunes qu'il allait immédiatement prendre trop de retard, qu'il lui serait impossible de rattraper. Je voulais lui dire qu'il ne lui serait pas possible de réussir. Mais je lui ai dit : " Vous connaissez peu de choses. Combien d'efforts êtes-vous prêt à fournir ? "

Il m'a regardé, abasourdi.

" Nous allons étudier des auteurs difficiles, comme Shakespeare et Twain. "

" Qui ? "

" William Shakespeare. Mark Twain. "

" Oh " a-t-il dit. Puis, après un moment, il a ajouté " Je peux apprendre. "

" Ça ne sera pas facile pour vous ", ai-je dit, " Mais si vous travaillez beaucoup... "

Je ne m'attendais pas à le revoir. Le lendemain, William a été le premier à entrer dans la salle. Il s'est assis devant, et pendant que j'enseignais, il m'écoutait en me suivant intensément des yeux, en fronçant ses sourcils broussailleux et en ouvrant légèrement la bouche. A la fin du cours, il est venu à mon bureau et m'a fixé longtemps.

" Qu'est-ce qu'il y a ? " lui ai-je demandé nerveusement.

" Je suis prêt pour la dictée ", a-t-il répondu.

Et il l'était en effet. Il avait appris tous les mots par cœur, et lorsque je les disais, il les écrivait rapidement.

Il a regardé pendant que j'annotais son travail, pointant chaque réponse correcte, puis écrivais un A+ et un grand JE SUIS TRÈS FIÈRE DE VOUS en haut de la feuille. J'ai vu William sourire pour la première fois. Il a pris son contrôle, l'a plié soigneusement et l'a mis dans la poche de sa chemise.

" A présent ", a-t-il dit, " je veux améliorer ma lecture. Vous avez quelque chose à me prêter ? "

" Je ne crois pas avoir quelque chose d'approprié " ai-je répondu. J'ai ouvert le tiroir du bureau et j'ai fouillé dans mes papiers et mes livres.

" Et ça ? " a-t-il dit, en montrant un exemplaire de Huckleberry Finn.

Ma main a hésité, puis, j'ai fait non de la tête. " C'est trop difficile pour vous. "

" J'ai fait des trucs durs toute ma vie " a-t-il déclaré.

J'ai sorti Ellie l'éléphant apprend à voler, l'un des livres de ma fille, du tiroir.

" C'est pour les gamins ", a-t-il déclaré.

" C'est pour les lecteurs débutants " lui ai-je répondu en lui tendant le livre.

" Je veux l'autre. "

Ignorant sa remarque, j'ai pris le livre pour enfant et j'ai commencé à lire à haute voix, en posant un doigt sous chaque mot ; debout derrière moi, il écoutait et regardait.

" A mon tour, maintenant. " Il a lu de façon hésitante et avec beaucoup de difficulté. " Vous voyez, si quelqu'un me montre, je peux apprendre. Si j'avais cet autre livre, je pourrais y travailler. Je ne suis pas idiot."

Je lui ai donné Huckleberry Finn.

Chaque jour, William repartait chez lui, dans son garage, serrant dans les mains une liste de mots, et un des livres de ma fille sous le bras. Chaque matin, il revenait après avoir tout appris. Quelques semaines plus tard, il m'a rendu le livre de Twain. " Je l'ai lu ", a-t-il annoncé, et l'expression de fierté sur son visage m'a mis les larmes aux yeux.

Cette semaine là, je lui ai donné un sac contenant un savon, un gant de toilette, une serviette et un déodorant. " C'est aussi une partie importante de l'éducation " lui ai-je dit.

Il a regardé dans le sac, puis il m'a observée, stupéfait. Mais le lendemain, il était propre. Il lisait et écrivait avec plus de facilité. Il avait tellement progressé qu'il a insisté pour avoir lui aussi l'occasion de lire des poèmes de notre recueil de littérature à haute voix. De plus, il restait tous les jours après le cours pour discuter avec moi pendant une heure. En fait, il me posait de nombreuses questions et je faisais de mon mieux pour y répondre.

Son enthousiasme pour les études était contagieux et, très vite, trois autres élèves ont commencé à rester aussi après les cours. Il y avait Suzy, qui par la suite a fait une formation d'infirmière, Jody, qui a continué d'étudier pour obtenir un doctorat de biologie, et George, qui voulait devenir médecin, mais qui est mort ce printemps-là dans un accident de moto.

La mort de George a beaucoup attristé les autres élèves et nous avons passé la journée à parler du caractère éphémère de la vie, tentant de répondre aux questions éternelles : d'où venons-nous ? pourquoi sommes-nous ici ? et que nous arrive-t-il après la mort ? Je leur ai enseigné que la connaissance est le pouvoir, que la gloire de Dieu est l'intelligence et que les seules choses que nous emportons avec nous de cette vie sont nos relations avec les autres et la connaissance que nous avons acquise dans cette vie.

" La plupart des gens apprennent de deux manières ", leur ai-je dit. " Une manière d'apprendre est à travers nos expériences, et la vie n'est pas assez longue pour que nous apprenions uniquement de cette façon. L'autre manière d'apprendre est de lire. " Je les ai encouragés à déployer leurs ailes et à apprendre tant qu'ils étaient jeunes et pleins d'énergie et d'enthousiasme.

Un jour William est venu en classe avec une liste de citations qu'il avait copiées à la bibliothèque et il nous les a lues. Il aimait surtout " La connaissance donne des ailes qui nous permettent de voler. "

" Regardez-moi voler professeur. " Il a écarté, les bras et les a agités, ce qui nous a fait rire, les élèves et moi.

William (ce génie, le seul vrai génie que j'aie jamais instruit) a été mon élève en anglais pendant deux ans. Lors de la remise des diplômes, j'étais assise dans le public et j'ai regardé avec fierté, les larmes aux yeux. Il s'est inscrit à l'université pour continuer ses études. De temps en temps, il passait à mon bureau pendant la semaine et il me parlait avec enthousiasme de son nouveau monde. Tous les vendredis après-midi, il m'empruntait un de mes livres qu'il lisait rapidement avant de me le rendre. Un jour, il m'a demandé s'il pouvait lire mon Livre de Mormon. Je lui en ai donné un exemplaire et la semaine suivante j'ai appris qu'il avait appelé le numéro de téléphone des missionnaires, qui figurait sur la page de garde avec mon témoignage. Lors de son baptême, je lui ai donné la Perle de Grand Prix.

Au printemps dernier, j'ai reçu une carte de William. Il enseigne l'espagnol et la littérature américaine dans une grande université. " Nous lisons Huckleberry Finn ", écrivait-il, " et je n'ai jamais été aussi heureux. J'ai l'impression d'avoir un don pour les langues. " Il ajoutait : " Vous vous souvenez quand vous avez dû m'enseigner l'anglais il y a des années ? Merci de tout ce que vous avez fait pour moi, professeur. Merci de m'avoir prêté vos ailes en attendant que les miennes poussent. " 

l Accueil l Écritures l Livres l Magazines l Études l Médias l Art l